是拖拉了許久的任務,雖然早就在構思,卻遲遲沒有動筆。強迫癥的另一個極端,就是麻木。欺騙自己,索性不要寫出來算了。
終於要動筆的時候,卻發現無論如何也打不開最想評論的虛擬曼荼羅。難道竟要寫成回憶版評論么,記憶畢竟是靠不住的東西,很怕會做出錯誤的評述,一不留神褻瀆了自己喜歡的作品。只有先從自己記憶中的網絡文學寫起,等網絡恢復正常了,再把曼荼羅拖過來一并評論。
旁聽的最大好處就是,寫成什麽樣子都不用太擔心分數,所以姑且忘記一切嚴謹的格式跟正式的問題,啰啰嗦嗦嘮嘮叨叨斷斷續續地嘗試一篇網絡文學評論,然後扔進博客。有人看有人評自是榮幸之至,沒有回聲也不需要在意,畢竟一直沒能學好“文學”這一科。
一直以來并不是完全不接觸網絡文學,只是我接觸過的所謂網絡文學,其實更應該叫做是“文學的網絡版”。或者說,電子書,除了是在電腦屏幕上看到小說散文詩歌的內容,跟紙質版的書,沒有更多實質上的區別。這些電子書可以分作兩類,一類是從前的名家名篇,或者是當代比較著名的作家的比較著名的已經出版了的作品的電子版,一般是以exe的格式出現。這一類應該多是出自于電子書下載站雇傭的打字員之手,他們照著紙質版把小說散文詩歌變成電子版,與作家本人大約沒有太多關係。其實下載了來看的電子書多數都是這一類,其中又以言情小說推理小說武俠小說居多。(曾經有一個時期,我愛上每天夜裡抱著筆記本看席絹衛斯理金庸,冬天深靜冷清的夜跟顯示屏上好像屬於另一個次元的世界,是中學時期,特別是非典假期以及高考之後那個長的讓人發黴的暑假,獨有的樂趣。)
當然另一類就是在各個文學網站上連載的小說。這些小說多數是一些有名或者沒有名聲的網絡寫手的作品,共同的特點是,只有電子版,沒有紙質版。其中的一些,會在連載了一個時期之後,得到某編輯的賞識,變成了紙質版出現在書店,於是又不能完全歸類於網絡文學了。印象里《幻城》《鬼吹燈》《盜墓筆記》《誅仙》應該都屬於此類。至少這幾部,我都是先見到網上的版本,許久之後,才在曾經常常光顧的盜版書攤上面見到翻印的粗糙的盜版書的。(很多暢銷書的盜版出現在地下書攤的時間遠遠早於你在書店裡能見到其正版的時間,所以以盜版書出現的時間來判斷一本書是否已經被變成了紙質版恐怕比詢問出版社得來的時間更為準確。)
一本書的紙質版和電子版并行的時候,電子版自然就不能自由地利用其“電子”的優勢,只好與紙質版的內容保持一致(哪怕有改寫,也不會有太大變動)。於是這些作品都不能體現網絡快捷、互動、多變、載體多樣的優勢,只淪為用電腦看的普通文學作品。其實所謂網絡文學作品,不止是以網絡作為載體那么簡單。
網絡最大的好處,是讓每個人都有了“過一把文學癮”的機會。文學不再是一部分職業作家的專利,作品與讀者之間也不再隔著一個叫做“編輯”的職業。網絡把寫手與看客直接聯繫在一起。同時,網絡又提供了“匿名”。任何一個語彙,有意義沒意義都無所謂,只要自己愿意,都可以當做“網名”。沒有人會在意自己看的作品到底出自誰手,也不用擔心自己對某部作品的嬉笑怒罵被別人暴了光。論壇上不會有確定的身份,擔心沒有讀者的寫手可以自己開了小號頂自己的帖子;強烈反對或者支持某寫手的看客,也可以開了小號反復支持或攻擊該寫手的帖子。BBS提供了一個開放的,沒有身份等級地位限制的平臺,論壇里的每個人,在一定程度上都是虛擬的。這就好像每個泡BBS的人,都把自己的一部分變作了論壇里的文字。(當然,不乏專職潛水的人類,比如我。但是至少潛水者也會用網名,或者至少會在BBS的上線表里顯示出一個“訪客”字樣。那么,還是有一點點,哪怕只是百分之零點零一,變作了一個電子版的人。)嬉笑怒罵都是這個虛擬圈子里虛擬的過家家遊戲。下了線,每個人又都恢復了真實存在的那個人,虛擬世界裡的那個角色就此消失,直到有人再用這個角色登陸。
於是沒有哪個寫手能夠確切地知道,對自己作品的評論,來自于什麽人。(當然,自己開小號的除外。)也沒有幾個看客能知道,自己剛剛夸過罵過的,是什麽人的靈感。一部作品的最初形式,往往是論壇上的帖子。零散的文字夾雜在從一開始就跟帖或者半路開始跟帖的格式評論文字中間,自有一番風味。寫手與看客之間的互動造就了網絡文學與流行文化之間的直接聯繫。流行文化是至少在某個時期內最被大眾接受的文化形式,姑且不論同一個時期內網上的看客們是否剛好都代表了同一種文化形式。至少,如果看客中的大部分都持有相似的審美觀點,他們看一個帖子的時候,就可能有相似評價。寫手們往往一邊寫一遍看網友的反應,於是常常能看到某個帖子一邊寫一邊改變風格和色彩。最後甚至由於熱心看客“幫忙”推斷劇情,某部小說得到了N個結尾。(這句來自六六)
有時候,看客與寫手的互動極為頻繁,於是漸漸的一部作品可能變成了幾個人共同創作的故事接龍。遺憾的是,澀柿子提供的“我叫張愛玲”本來是想做成一個專門的接龍板塊,卻沒能得到很多響應。也許網絡的最大功用,是降低了每個網民的情感因素,寫一句也可,寫十句也可。沒有人會在意某個看客評論了多少,接龍了多少。更沒有人會研究比較所有看客或寫手的接龍質量。而“我叫張愛玲”這個板塊,要求寫手以現代版張愛玲為題發表文字,更兼以有曹博士近似于編輯審稿的監督機制,又要求敏感的有靈性的文字,這自然增加了網民們的情感過濾因素。因而即便是對此題目深感興趣的網絡寫手,也會對自己是否夠敏感,作品是否會被過濾產生疑慮。既然其他文學站對帖子的限制,常常只局限於自動屏蔽功能,而沒有斑竹審帖的壓力,過慣了自由發帖寫些沒有章法不受限制又常常跨越文體的N不像作品的網絡寫手們,會對“我叫張愛玲”接近於編輯出版的發帖程序敬而遠之也就不足為奇了。
這一篇,起筆於2008年12月底,完成於2009年1月中,拖拉甚久,思維呆滯混雜,實在只能算作沒有邏輯的那一類博文。沒有中心思想,不用考慮段落大意,這兩項實在是小學中學時期語文課上的噩夢。網絡文學么,本來就沒有什麽章法規矩可言的。也許不受傳統限制是網絡文學最大的優勢。各種體裁可以在虛擬的空間里自由發展,百家爭鳴的最後,會徹底改變“文學”的外延內涵也說不定。
掌声响起来
-
有一天晚上,一个人坐地铁的时候,突然听到梁静茹的演唱会片段。
她唱:
“孤独站在这舞台
听到掌声响起来
我的心中有无限感慨
多少青春不在
多少情怀已更改......”
然后她的眼泪默默地,默默地流下来,弄花了整个精致的妆容。
我当时在拥挤...
*博客大巴,你的个人传媒早班车...
16 年前
